Прощание с городом

Перед самым отъездом, или незадолго до него, бывает едешь по какому-то совершенно обычному маршруту... но тут понимаешь, что мимо всех этих домов, которые ты уже наизусть выучил, ты едешь в последний раз. Нет, не то чтобы совсем последний в жизни, а просто последний перед поездкой. Конечно, через 4-5 месяцев ты вернешься сюда, но это же стооолько времени, и такой промежуток сложно представить в виде конкретного куска, поэтому кажется, что до того момента пройдет «вечность».
Очень остро это ощущается непосредственно во время поездки в аэропорт. Сначала ты идешь, например, на автовокзал со своими чемоданами, а тем временем понимаешь, что по этому самому тротуару ты в ближайшие месяцы больше не сможешь пройти. Каждый шаг — последний и неповторимый. Ведь как обычно бывает — бежишь по улице, никуда не смотришь (ведь еще 100 раз тут побываешь), что-нибудь увидел — «а, ладно, потом в следующий раз посмотрю»...а тут следующего раза получается не будет (в обозримом будущем). Садишься в автобус, перед этим в последний раз вдохнув воздух родного города. Когда вернешься — всё уже будет совсем другим, как минимум будет другое время года, а вдобавок где-то новый дом появится, где-то дорогу отремонтируют.
И вот едешь так, смотришь в окошко и как-то очень грустно становится от этого «прощания»...